В тексте описывается, как души ждут миллиарды лет в очереди, чтобы стать человеком на земле. На небе существует бюрократия, и чтобы попасть на землю, нужно заполнить анкету и пройти собеседование с помощником Бога. В конце текста возникает вопрос, что произойдет, если заполнить анкету неправильно.